

Thabbat Xtaqtek

Gioele Galea

Contents

Excerpt in Maltese	1
English translation by Aaron Aquilina	5
Italian translation.....	9

Excerpt in Maltese

47.

Il-ħames jum. Xejn għajr borra. Borra madwari u, issa, borra ġo rasi. Qegħdin fl-inkwiet.

Mir-raħal ċemplet Carmela.

“Kollox sew intom? Għandkom ikel maħzun? Għandkom ilma? Ir-radju kien qed jgħid li se ndumu mirdumin.”

Ilma fadal. F'każ li ma jifdalx, ikollna nieħdu u ngħallu ilma miċ-ċisterna. Imma ikel! Kelli nimla l-freezers it-Tnejn li għadda. Imma! Ħtaqq rasi! Mank ħsibt qabel.

Issa tard wisq.

Jien u nitkellem ma' Carmela, iñhares lejn ir-raħal taħtna. Darha, wieqfa waħidha fuq in-naħa tal-lemin tal-knisja, tidher sew minn hawn fuq. Iċ-ċumnija qed iddaħħan. Lil żewġha nistħajlu mrekkien mal-fuklar, jaħraq sigarett f'sigarett, iñhares lejha u jitbissmilha. Jitbissmilha mill-ħemda kbira tiegħu.

Leħinha jinfidni bis-solitudni muġuġħa tas-soltu. Imma illum jasalli b'toqol ġdid: dak tal-borra li timponi fuqhom iżolament akbar.

Nibqa' nñhares mit-tieqa anki wara li tkun qatgħet.

Taħtna kollox illivellat. Lanqas iċ-ċnut m'għadhom jidhru. Ftit tal-ħin ilu rġajna ħadna l-kejl. Aktar minn metru, u għadha nieżla. Fuq is-soqfa hemm m'ogħla ċ-ċmieni.

Il-friegħi tas-siġar, fejn mhumieq maqsuma, huma milwija sewwa, xi wħud sal-art. Anki l-ġmiel għandu l-piż tiegħu, ngħid lili nnifsi. Anki l-ġmiel kapaċi jaqsmek. Jiġini f'moħħi d-dawl ta' Alla, u naħbi wiċċi bejn idejja biex bħallikieku nħares lili nnifsi minn dan id-dawl. Għal ma nafx kemm ħin nibqa' hekk, fid-dlam.

Issa anqas u anqas hemm fejn naħrab. Issa anki l-borra timblukkani.

Jiġini quddiem għajnejja Don Dositeo. Ma nlumux li ħafna borra ġġennu, ma nlumux.

53.

Ili aktar minn ġimgħa ma nkellmek. Ħsibt fik kuljum, imma xi ngħidlek ma kellix. Rasi kienet estensjoni tal- borra li, hawn fuq, għadna maqbudin fiha. Qatt, kemm ili hawn, ma niżlet daqs dis-sena.

Mal-bjuda kollox itteħidli – taf? – kollox. Is-skiet ma baqax itarrax bis-sens. Le. Sar itarrax bil-vojt. Inteffef b'idejja u mmiss il-baħħ.

F'xi waqtiet jiġini li nixħet wiċċi bejn idejja u nibki. Tifhimnix ħażin. Ma jiddispjaċini xejn li qiegħed hawn, imma nixtieq li dil-kesħa tintrefa'. Fiha, għajnejja donnhom m'għadhomx jaraw, m'għadhomx jippenetraw. Imtarrax kif jien, ma nħossix ngħix; inħossni biss neżisti. Ngħid lili nnifsi biex nissaporti. U nissaporti qiegħed.

Lil Alla tiegħi nkellmu b'xufftejn kesħin. Xi drabi jkolli l-impressjoni li kliemi qed jaqa' blokok tas-silġ f'ħoġri. Allura nħares 'il fuq u b'għajnejja sfukati bħal nistiednu jifhem x'qed jiġrili, u jilqa' li qed jiġrili bħallikieku bewsa ta' mħabba. Nistħajlek tidħaq, imma x'nista' nagħmel aktar biex infakkar lili nnifsi li s-sens tal-ħajja hu l-imħabba?

84.

Ma kontx qed nistenna tfajla wara l-bieb. Kif ftaħt, għajnejha kbar belgħuni. Stajt nifhem li ħin qabel kienet qiegħda tibki. Sammitni nħares lejha.

“Skuzani,” qaltli. “Ma nafx għamiltx ħażin ġejt għandkom. Qed nitlob ħniena.”

Daħħaltha fil-parlatorju, u poġġejna mal-mejda, faċċata ta' xulxin. Ma ssugrajtx nitkellem. Qalbha kienet tinħass wisq muġuġha biex kliemi seta' jagħmel sens, għalhekk stennejt lilha.

Reġgħet bdiet tibki, u biex ma nimbarazzahiex baxxejt rasi. Meta rajt li ma setgħetx tieqaf, staqsejtha riditx li nħalliha ftit waħidha. Qaltli li le. Meta waqfet, mesħet ħaddejha b'idejha u xeħtet għajnejha ħomor f'għajnejja.

“Kont f'komunità,” qaltli, “u quddiem il-katekisti stqarrejt li għandi tendenzi omosesswali. Keċċewni mill- komunità. Keċċewni.”

Bqajt inħares lejha, inħoss ir-rabja timla f'sidri. Ftit mumentu wara ħbejt wiċċi bejn idejja, aktar biex niproteġi lilha mir-reazzjoni tiegħi milli biex inħares lili nnifsi mill-ħarsa miksura tagħha.

B'liema jedd? Min huma dawn in-nies? X'Alla jafu? Liema Alla ħarsilhom hekk bil-qawwi f'għajnejhom li fehmu jerħi l-ġudizzju tiegħu f'idejhom, dritt f'idejhom? X'Alla hu dan Alla li, għal tendenza, iqaċċtek 'il barra minn ħajja ta' komunità? Hi tassew ħajja dik il-komunità? Jekk iva, b'liema ħajja qed tgħix? Bil-ħajja li hi fabbrikazzjoni tal-membri li jsawruha? Jew bil-ħajja li tiġi minn Kristu, u li tibqa' dejjem grazzja? Il-grazzja ta' Kristu hi baħar ta' ħniena, ta' kompassjoni. X'kompassjoni wriet dil-komunità ma' din it-tfajla tibki quddiemu?

Ġibt l-imġhoddi tiegħi quddiemu. Żagħżuġ ta' ħmistax-il sena. L-Alla li kienu jirrakuntawli kont noboġħdu. Kien Alla li kien lest jifagħni fl-infern jekk jarani nonqos. Il-għala kelli niħabat biex inħobbu? Ma kont nista' nħobbu qatt Alla bħal dan. Xi nħobbu nagħmel? X'hena jista' qatt ikun hemm fil-ġenna miegħu? Imbagħad, Alla ġie. Ġie bla ma qatt stennejtu. Ġie kif qatt ma stennejtu. Mhux bin-nar tal-infern, imma bin- nar tal-imħabba. X'kien fadal minni quddiemu? B'wiċċi fl-art adurajtu, adurajtu fi Kristu, u jien, li ma kontx naf kontx neżisti, bdejt ngħix. Bdejt ngħix, għall-istagħġib tal-inkwiżituri kollha li kienu jistennew 'l Alla jagħti l-prova tal-infern fuqi. Iva, skandalizzaw ruħhom li Alla kien daqshekk ħanin miegħi. Kif seta' qatt ikun li 'l dak li huma kkundannaw Alla ma kkundannahx ukoll?

Imma Alla qalli: Ibni, m'hemmx qiegħ li fih m'iniex kapaċi ninzel biex intellgħek ħdejja. M'hemmx infern li minnu m'iniex kapaċi naħtfek, jekk tħallini.

U jien qomt fuq riġlejja, infarfar il-ġudizzju ta' kulħadd minn fuq spallejja. Il-ġudizzju tal-bnedmin bħat-trab. Ħalli n-nifs ta' Alla jolqtok, u t-trab itir.

“Alla mhux bħalhom,” għeditilha. “Alla mhux bħalhom.” Ħadtilha jdejha f'idejja u ħarist f'għajnejha. “Alla mhux hekk,” tennejtilha, “mhux hekk.”

Imbagħad intbaħt li barra d-dawl kien beda jnin. “Aħjar tmur,” għeditilha. “Ejja. Tini ħin noħroġ il-

karozza. Issa nwasslek jien sal-karozza tiegħek. Fejn ħallejtha? Taħt il-muntanja jew ħdejn id-djar?”

Imma ma riditx.

“Jekk ma nwasslekx, jilħqek id-dlam,” għeditilha. “Le,” qaltli, “ma jilħaqnix. Tlajt hawn bil-kesħa f'qalbi,

dubjuża teżistix ħniena. Issa li sibtha, ħallini nimxi lura fis-sħana u d-dawl tagħha. Tibżax, mhux se jilħaqni dlam. Tibżax. U Grazzi. Grazzi li lqajtني.”

Rajtha miexja lejn il-kanċell, sa ma qabdet in-niżla u għebet.

Dan kollu kien ilbieraħ, u llum il-preżenza ta' għajnejha ma waqfitx timxi miegħi. Jekk ma tkunx il-ħniena li triegħi eremitaġġ, ma nafx xi jrid ikun.

English translation by Aaron Aquilina

I Wish You Had Knocked: A Hermit's Diary

47.

The fifth day. Nothing but snow. Snow all around me and, now, snow dulls my head. We are in trouble.

Carmela called us from the village.

“Are you all right? Do you have food stored? Do you have water? The radio said that we’ll be buried here for quite a while.”

There is still water. In case it runs out, we will take and boil water from the cistern. But food! I was supposed to restock the freezers last Monday... but! My damn mind! I should have thought of this beforehand. Now it is too late.

As I talk to Carmela, I look at the village below us. Her house, alone to the right of the church, is clearly visible from up here. The chimney is smoking. I imagine her husband huddled against the stove, burning one cigarette after another, looking at her and smiling at her. Smiling at her from the peace of his great silence.

Her voice pierces me with her usual pained solitude. But today her voice is even more pained: it is heavy with the weight of the snow that imposes on them greater imprisonment still.

I continue to look out of the window even after she has hung up. Everything below us has been levelled. Not even the low boundary walls are visible. Some time ago we measured the snow again. More than a metre, and the snow is still falling. On most roofs the snow piles up higher than the chimneys.

The tree branches, where not broken, are heavily bent, some touching the ground. *Even beauty has its weight*, I tell myself. *Even beauty can break you*. The light of God comes to mind, and I hide my face behind my hands as if to shield myself from this light. I do not know how long I remain like that, in the dark.

Now there is less and less space I can escape to. Now even the snow blocks my path.

I think of Don Dositeo. I do not fault him for being driven mad by the snow. I do not fault him at all.

53.

It has been more than a week since I last spoke to you. I have thought about you every day, but I had nothing to say. My mind was an extension of the snow that, up here, we are seized by. Never before, for as long as I have been here, has it fallen as much as it has this year.

Everything of mine has been taken away in this whiteness – do you see? – everything. The silence no longer deafens with any significance. No. It deafens with emptiness. My hands grasp but touch only nothingness.

At times I feel like burying my face in my hands and crying. Do not misunderstand me. I am not at all sorry to be here, but I wish the cold would cease. Through it, my eyes no longer seem to see, are no longer able to penetrate. Deafened as I am, I do not feel alive; only that I exist.

I tell myself to be patient. And patient I am.

I talk to God with cold lips. Sometimes I have the impression that my words fall out as frozen blocks of ice into my lap. So I look upwards with unfocused eyes and almost encourage him to understand what is happening to me, and to open his arms to it as if it were a kiss full of love. I think you might be laughing, but what else can I do to remind myself that the meaning of life is love?

84.

I was not expecting a young woman at the door. As soon as I opened it, her large eyes drew me in. I could see that she had been crying just moments before. I froze, looking at her.

“I’m sorry,” she said. “I don’t know if I should have come to you. I’m asking for mercy.”

I led her into the outer parlour and we sat at the table, opposite each other. I did not dare speak.

Her heart seemed too hurt for my words to make any sense, and so I waited for her.

She began to cry again, and I lowered my head so as not to embarrass her. When I realised that she could not stop, I asked if she wanted me to leave her alone for a while. She said no. When she finished, she wiped her cheeks with her hands and looked at me with reddened eyes.

“I was in a community,” she told me, “and in front of the catechists I admitted that I had homosexual tendencies. They expelled me from the community. They expelled me.”

I went on looking at her, feeling anger fill my chest. A few moments later I hid my face in my hands, more to safeguard her from my reaction than to protect myself from her anguished gaze.

With what right? Who are these people? What God do they know? What God has looked at them so openly that they understood his judgment to be in their hands, and only in theirs? What God is this God who, for having some tendency, expels you from a life within a community? Is that community truly alive? If yes, what life is it living? The life of its members’ fabrications? Or the life that comes from Christ, and which remains always holy? The grace of Christ is a sea of mercy, of compassion. What compassion has this community shown the young woman crying before me?

My own past opened up before my eyes. A young man, fifteen years old. I hated the God they told me stories about. It was a God who was ready to throw me into hell if he ever saw me sin. Why should I struggle to love him? I could never love a God such as this. What would I love him for? What happiness could there ever be in heaven with him?

And then, God came. He came without my ever having expected him. He came as I never expected him. Not with hellfire, but with the flames of love. What remained of me before him? With my face to the ground I adored him, I worshipped him in Christ,

and I, who did not even know that I existed, began to live. I began to live, much to the amazement of all the inquisitors who expected God to unleash his hell upon me. Yes, they were scandalised that God was so merciful towards me. How could it be that the one they had condemned was not also condemned by God?

But God said to me: My son, there is no depth I cannot plunge into to lift you up to my side. There is no hell from which I cannot save you, if you let me.

And I stood up, brushing away everyone's judgment from my shoulders. The judgment of people is as dust. Let God breathe upon you, and the dust will scatter.

"God is not like them," I told her. "God is not like them." I took her hands in mine and looked into her eyes. "God is not like that," I repeated, "not like that."

And then I noticed that the light from outside had begun to diminish.

"You'd better leave," I told her. "Come. Give me a second to get my car. I'll drive you to your car. Where'd you leave it? At the foot of the mountain, or next to the houses?"

But she did not want me to take her.

"If I don't drive you it'll be too dark," I told her.

"No," she said, "it won't. I came here with my heart chilled, doubting the existence of compassion. Now that I have found it, let me walk back in its warmth and light. Don't worry, I'll be there before it gets dark. Don't worry. And thank you. Thank you for welcoming me in."

I watched her walk to the gate until she began the descent and vanished.

This all happened yesterday, and today the presence of her eyes stays with me still. If it is not mercy that holds firm the hermitage, I do not know what can.

Italian translation

A draft translation for informational purposes only.

Introduzione

L'eremo si trova a circa settecento metri sul livello del mare. È costruito sotto una rupe che si innalza per altri novanta metri o poco più, su una lingua di roccia che dà sulla valle, là dove l'acqua scorre anche d'estate. Ti manca il respiro a guardare quell'immensità. Guardando attraverso le finestre della stanza, della cella, rivedi te stesso in quella grandezza. Ti senti come sospeso, come se non cadessi giù solo per miracolo. Tra il cielo e la terra. Ed è quella la sensazione di instabilità che prova chi vive lì.

Un'unica stradina conduce fino all'eremo: quella che da sotto la montagna serpeggia tra gli alberi per quasi due chilometri, fino all'ultima salita ripida che conduce in cima. Chi cerca di salire con una macchina che non sia una fuoristrada rischia di non farcela.

Per la maggior parte sconnessa, la stradina porta verso l'unico cancello dell'eremo. Cannello che rimane aperto tutto l'anno, per cui quelli che riescono ad arrampicarsi lassù hanno libero accesso direttamente alla porta principale. Lì, su un lato, trovano una campana piuttosto grande. Chi vuole dirci qualcosa o conversare con noi deve suonarla, altrimenti per noi non c'è altro modo di sapere se c'è qualcuno fuori dalla porta. Anni fa c'era anche un altro campanello – uno elettrico – ma dopo essere saltato per colpa di un fulmine non è mai stato rimpiazzato.

Sul lato sinistro del cancello, in caratteri neri, c'è un avviso inscritto su una lastra alquanto grande di alluminio ingiallito. "Non si accettano visite turistiche. Grazie."

La cassetta delle lettere dell'eremo si trova in fondo alla valle, sul muro esterno di una delle case che si trovano sull'altro lato della strada principale, da dove si prende la stradina che porta al cancello. Il postino non sale fino all'eremo, come d'altronde non sale lo spazzaneve quando nevicata troppo.

A valle, sul lato destro di queste case, si trova il piccolo villaggio di Pascelupo. Un po' più in là, verso ovest, si trova Perticano, un villaggio che conta solo poche famiglie. Da entrambi i villaggi si vede benissimo l'eremo, che appare come un nido

incastrato in una fessura della parete rocciosa. E si scorge anche la cascata che nei mesi di pioggia si riversa giù a precipizio direttamente sull'eremo – una spettacolo dal quale è difficile distogliere lo sguardo.

Nell'eremo vivono tre eremiti di nazionalità diverse.

Che sia estate o inverno, piova o ci sia il sole, la loro giornata comincia presto, prima dell'alba. Si incontrano sette volte nella cappella per le preghiere per poi ritirarsi per la notte, verso le otto e un quarto di sera.

Quando non pregano assieme, si trovano soli insieme, ciascuno impegnato nel proprio lavoro. I lavori sono di vario genere: dalla cucina alla pulizia; dal lavoro nei campi, in giardino o nel bosco lì vicino, alla manutenzione dell'eremo; dall'accoglienza degli ospiti ai colloqui con loro; dal cucire al prendersi cura della biblioteca; dalla lettura allo studio.

Davvero spesso ciascuno degli eremiti lavora in solitudine. La regola sacrosanta – oltre all'amore per il prossimo tuo – è il silenzio. Il silenzio è la loro essenza. È l'aria che gli riempie i polmoni. È il modo in cui amano e rispettano il mistero di ciascuno alla luce del mistero di Dio.

Consumano due pasti al giorno, e non si incontrano mai nel refettorio.

No. Ognuno mangia da solo nella propria cella, dopo aver prelevato una porzione di cibo dalla cucina. E quando mangiano insieme, anche se è raro, è per le feste: Natale, Pasqua, Pentecoste, Santa Maria.

Nell'eremo non ci sono televisori. E niente internet. Le notizie le leggono dai quotidiani che arrivano per posta. La posta, però, non arriva tutti i giorni.

Il telefono squilla spesso. Nella maggior parte dei casi, chi sta dall'altra parte chiede una sola cosa: di pregare per lui. Quindi fai un cenno col capo e gli rispondi di sì.

Sì.

Squarci il silenzio, e ascolti.

IL DIARIO

Un eremita non ha da offrire che il proprio silenzio.

Lo offre, e va avanti

nella speranza che sia stato sigillato col suono di Dio.

1.

Mai avrei avuto bisogno di mettermi a scrivere se mi avessi lasciato vedere il tuo volto. Ma sei andato via senza bussare, e non mi rimane altra scelta. Mi tocca piegarmi sui fogli per cercare di arrivare a te. Forse queste parole ti raggiungeranno. Forse ti porteranno a guardare nel fondo dei miei occhi.

Io dei tuoi ho bisogno.

Ne ho bisogno. Soltanto il vederli potrebbe sollevare da dove mi hanno gettato le tue parole.

Lo so, non hai bussato per via dell'avviso fuori del cancello. Ma non ti passato per la mente di avere frainteso quello che c'è scritto? Se non siamo aperti, non è per persone come te, che salgono fin qui assetati di sapere, ma per i turisti. Quelle visite ci fanno sentire come se venissimo da un altro pianeta: fenomeni da baraccone imperdibili durante le vacanze!

Hai idea di quante persone bussino alla nostra porta solo per poter fare un giretto nell'eremo levarsi la curiosità su di noi? In quei mesi in cui l'aria comincia a riscaldarsi, richieste del genere sono continue. E bussano ad ogni ora del giorno; finché il sole s'intravede ancora all'orizzonte, l'ora per loro è sempre buona. Non gli importa che per noi non sia un buon momento.

L'importante è mettere piede qui dentro. E sarebbe inutile cercare di spiegare. Molti non accettano spiegazioni. Vogliono vedere, è questo che ripetono in continuazione: vogliono vedere! Poi, se la loro richiesta non viene accolta – come a volte capita – ti chiamano razzista, strano o anche bigotto. Non capiscono che noi non siamo qui per soddisfare occhi invadenti. Lo ammetto, questo tipo di occhi mi irrita.

Ma non i tuoi. Tu sei salito fin qui affannato e rosso in volto. Lo capisco leggendo le tue parole. Sei hai sete chiedi sempre un po' d'acqua. A te e a quelli come te non rifiutiamo mai d'entrare. Mai.

Ma ormai è troppo tardi. Ti sei voltato e sei tornato indietro, e non ho la speranza che tu risalga e bussis di nuovo alla nostra porta. In ogni caso sei andato via lasciandoci il tuo rimprovero. Sei tornato sui tuoi passi misurando la delusione che ti pungeva nel petto. La porta chiusa ti ha cauterizzato il cuore. È quello che ho provato io stamattina quando ho trovato il tuo biglietto. Mi sono impietrito lì sull'uscio, leggendo le tue parole e cercando di fare luce in me stesso, dimenandomi nell'oscurità, cercando di respirare.

Mi crederesti se ti dicessi che mai nessuno mi ha sfiancato con le sue parole come hai fatto tu?